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La fiesta antaño aparecía como un paréntesis en el que el discurrir ordinario perdía su orde-
nación estricta, dado que el rendimiento es la medida indiscutible de las sociedades desarrolladas,
actualmente se acotan sus márgenes blandas, prefiriéndoles las más ajustadas de los espectáculos
festivos, con el fin de controlar mejor el desorden que toda fiesta genera y rentabilizar el evento.
Palabras Clave: Fiesta. Espectáculo. Ingeniería festiva. Medios de comunicación. Aceleración.
Orden. Desorden. Religiosidad emotiva.
Antzina, jaia parentesi baten antzera agertzen zen, eta hartan ohiko bizimoldeak bere antola-
mendu zorrotza galtzen zuen. Errendimendua gizarte garatuen neurri ukaezina den neurrian, gaur
egun, jaiaren ertz bigunak mugatzen dira, eta adostuagoak diren jaietako ikuskariak hobesten dira,
jai guztiek eragiten duten desordena hobeto kontrolatu eta gertakaria errentabilizatzearren.
Giltza-Hitzak: Jaia. Ikuskaria. Jai ingeniaritza. Komunikabideak. Azelerazioa. Ordena. Desorde-
na. Emoziozko erlijiozkotasuna.
Autrefois la fête apparaissait comme une parenthèse au cours de laquelle la réflexion ordinai-
re perdait son organisation stricte, étant donné que le rendement est la mesure indiscutable des
sociétés développées. Actuellement on délimite ses marges flexibles, préférant celles des spectacles
festifs qui sont plus strictes, afin de mieux contrôler le désordre provoqué par toute fête et rentabili-
ser l’événement.
Mots Clés: Fête. Spectacle. Ingénierie festive. Moyens de communication. Accélération. Ordre.
Désordre. Religiosité émotive.
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1. Este artículo se ha construido a partir de una reflexión sobre los factores de cambio en las
fiestas de Andalucía, que fue mi contribución a la mesa redonda sobre la religiosidad popular de las
VIII Jornadas Andaluzas de Etnología (Granada, 1997) así que la ponencia que presente al I Encuen-
tro Iberoamericano de religiosidad y costumbres populares (Almonte, 1999). El texto es una elucu-
bración no acabada que se inscribe en un proceso de reflexión iniciado dentro del GISAP, sobre la
fiesta y la ingeniería festiva.
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Los Cíclopes eran gigantes antropófagos de una fuerza temible que no tení-
an más que un ojo y forjaban los rayos de Zeus. Se podría comparar a la Televi-
sión con uno de esos titanes: si bien posee una mirada prepotente, impone la ley
de sus destellos (las ráfagas del poder) y devora la opinión del ciudadano, a cam-
bio, y por la misma singularidad, carece de calado, su visión es unidimensional
y a ese precio impone la ley de lo evidente. Así ese gran ojo por el que se pre-
tende que nos asomemos al mundo nos resta perspectiva. Esa visión chafada es
tanto más pronunciada cuanto que el imperio de la urgencia ordena la noción
actual del tiempo y que la televisión, sometida a los índices de audiencia, se con-
vierte en uno de los aceleradores, como dice Bourdieu: “Los índices de audien-
cia ejercen un afecto muy particular sobre la televisión: se traducen en una
mayor presión de la urgencia” (1997, 38).
La fiesta tiene una estrecha relación con el tiempo y el espacio, por aparecer
como una ruptura en la que toda medida se difumina, el mismo tiempo deja de
ser lineal. La fiesta está inscrita en el calendario y en algún modo fuera de él, tie-
ne su propia temporalidad; si es cierto que lo puntualiza, no lo es menos que se
configura al exterior de la linealidad. Representa un paréntesis en el que el dis-
currir ordinario pierde su ordenación estricta, no solo el cronómetro deja de des-
menuzar los minutos, sino que las horas pierden su rigor y hasta el mismo día
ensancha su orla. Dado que el tiempo lineal es la medida indiscutible de las
sociedades desarrolladas, la fiesta queda atrapada en esta paradoja funda-
mental: se acota su tiempo de márgenes blandas, prefiriéndole el más ajustado
de los espectáculos festivos.
Guy Debord, en La sociedad del espectáculo, afirmaba que: “Toda la vida de
las sociedades en las que reinan las condiciones modernas de producción se
anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivi-
do directamente se ha alejado en una representación” (1971, 9). La naturaleza
del tiempo que esta acumulación impone es útil y constringente, contrariamen-
te a la temporalidad gratuita y gratificante de la producción festiva. Lo propio del
espectáculo2 es su construcción formal economicista, su duración por efímera
que sea, debe de ser rentable3. La prensa y aún más la televisión aceleran el
fenómeno, no ya por si mismas sino por estar al servicio de un sistema de mer-
cado y convertir en mercancías todas sus producciones.
Con la dimensión telemétrica segundos y minutos adquieren un precio astro-
nómico. El tiempo se precipita en la trama horaria haciendo del ayer un pasado
remoto y del presente una urgencia acelerada que implican, por una parte, la
producción cautivadora –captadora de espectadores–, entendiendo lo evidente
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2. ”El lenguaje del espectáculo está constituido por signos de la producción reinante, que son al
mismo tiempo la finalidad última de esta producción” (Debord 1971, 12).
3. Rentabilizar lo efímero representa el colmo de la productividad, en eso el anterior anuncio del
SEAT Toledo, como espectáculo mínimo, sería el modelo. La mínima duración se vuelve un concep-
to. Tratado en términos de productividad, tanto si procura fortuna como poder o prestigio, bucle de
un mismo sistema, prestigio acarrea poder, poder fortuna y viceversa, fortuna acarrea prestigio, pres-
tigio dinero, dinero poder, etc., etc.
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como meta de producción, y por otra, obligándose a lo sensacional como a una
trampa sin fondo. La tecnología es la única forma dramática de innovación: un
valor fugaz altamente cotizado. Tanto más que es de lo fútil de donde se puede
sacar mayor provecho (noticiarios, magazines, efemérides, competiciones, con-
cursos, reality shows, culebrones,...), “alimento diario”, espolvoreado de anun-
cios publicitarios con los que se rentabiliza el pienso.
En este contexto se tratan los hechos como un producto, el lenguaje se acor-
ta hasta el esquema en las horas punta y se diluye hasta la banalidad en los tra-
mos de baja audiencia. El boletín de noticias reemplaza a los informativos. La
puesta en escena es más importante que su contexto. La catástrofe se transfor-
ma en evento, el relumbrón en historia, lo cotidiano en fenómeno, el goce en
celebración.
En esta lógica, ocurre que la gala4 aparezca como la mejor manera de festi-
vidad, haciendo de lo tópico la forma privilegiada de toda expresión. Dada la rapi-
dez de los medios de comunicación, y su instrumentalización esquemática, para
ser actuales estamos condenados al récord y al cliché. Dado su precio, la mejor
imagen es la más eficaz5 –la que más vende–. Dado su costo, el lenguaje se
amolda a la más amplia audiencia, el halago y el impacto son la regla, creando
un formidable sistema de opresión simbólica. La misma fiesta queda prendida
en esas redes, hasta sucumbir, a veces, en el vórtice de lo espectacular, y en
todo caso, haciendo del efecto visual fácil y de lo típico las claves del entrama-
do festivo.
Si antaño la fiesta era un paréntesis radical6, que implicaba una metamorfo-
sis del tiempo, de las mercancías y de los modos, en la actualidad ese parénte-
sis es tanto más tenue cuanto el fasto, el dispendio y la diversión aparecen en
una posible continuidad al alcance de todos. Lo festivo puede producirse en
cualquier momento con tal de contar con los ingredientes que el mercado pro-
pone.
Sin embargo, no basta la diversión, la multitud, el dispendio y el fasto para
que haya fiesta. La fiesta implica un inciso insólito de euforia colectiva, en el que
se aúna simbolismo, exaltación, prodigalidad y anomalía. En suma, una celebra-
ción excepcional, un momento extraordinario de convivialidad, erotismo, gracia y
desarreglo, un tiempo de entusiasmo, gratuidad, y desinhibición. La fiesta con-
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4. Concebida como acto público constituido en espectáculo multitudinario.
5. En el aforismo 4 de La Société du Spectacle, Debord advierte: “El espectáculo no es un con-
junto de imágenes, sino una relación social entre personas, mediatizada por imágenes” (1971, 10).
6. La expresión dionisíaca de la fiesta nunca fue bien vista por el poder, dado el difícil control
que puede ejercerse sobre esos momentos de tamaña efervescencia. Desde la Antigüedad es cono-
cida la aversión de la república romana hacia las bacanales, prohibidas en 186 a. de J.C., bajo el pre-
texto de que ese movimiento popular ponía en peligro el orden establecido. Se temía el alto grado de
promiscuidad sexual, la emergencia exultante de vicios polimórficos, figuras fantasmáticas que ame-
nazaban el espíritu marcial. Temor, reflejado en las actas de acusación, que veía peligrar las virtudes
guerreras de Roma (Johnson 1990, 75).
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lleva siempre una querencia colectiva, una dimensión simbólica que fragua al
estar juntos en un mismo lugar para celebrar y celebrarse. Expresión de una
comunidad determinada, es vivida como el drama unitario que, al asumir esta-
dos de ánimo intensos, rompe con la ordinaria abstención sentimental. A la
inversa de la moral económica que gestiona con parsimonia el material afectivo,
la intensidad de la fiesta desvahe todo en el acto mismo (Maffesoli 1985, 27).
Ahora bien, cabe preguntarse si en el nuevo orden económico hay lugar para
la fiesta; manifestación de gran fragilidad entre los pueblos desarrollados,
muchas culturas han perdido la capacidad de generarla, aun recurriendo a los
dispendios y proezas de la ingeniería festiva, pues la ingeniería festiva convierte
a los mismos “hacedores” en espectadores; aun cuando “actúen”, lo hacen
como elementos pasivos al servicio de una estrategia espectacular.
No basta estar juntos, ni siquiera la voluntad de festejar, la fiesta necesita
una razón simbólica compartida que la motive y conduzca7, sin ella puede que
tan solo se haga un festejo, un juego o un puro esperpento. Si en Andalucía la
fiesta aparece como un elemento central de la cultura, y si pocos dudan de su
vivacidad, no por eso podemos afirmar que esta será eterna, por tan solo formar
parte de nuestro acervo cultural. Como expresión de la comunidad, y aunque no
toda sociedad permite su emergencia, la fiesta trasunta la sociedad que la pro-
duce. Esta puede perecer tanto en aras de una concepción rigorista, que segre-
ga lo lúdico de lo sagrado, o bajo la profusión de centelleos y proezas técnicas,
que alejen a los actores del acto festivo. Los nuevos medios de comunicación
promueven y venden espectáculo8, hasta de la misma vida cotidiana, haciéndo-
nos espectadores compasivos de nuestra existencia9. Tienden a alejar al ciuda-
dano de la producción orgiásmica de la que habla Maffesoli, convirtiéndonos en
virtuales consumidores del portento novedoso, o de la banalidad magnificada.
Nos hacen acudir, sin más, allí donde el estar es noticia.
Momentos históricos vendidos como “irrepetibles”10, actos de pura ingeniería
festiva, o paréntesis de cartón piedra, donde se paga por experimentar “sensa-
ciones extremas”. Los unos al servicio de celebraciones civiles o religiosas de
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7. No basta con beber o colocarse, es preciso un desencadenante simbólico que alumbre la
expresión unitaria. Un fermento lúdico y celebrador, pánico, religioso, erótico o subversivo, cuando no
una conjunción de varios, o todos a la vez.
8. “El espectáculo no puede comprenderse como el abuso de un mundo de la visión, el produc-
to de las técnicas de difusión masiva de imágenes. Es más bien una Weltanschauung que se ha
hecho efectiva, traducida materialmente. Es una visión del mundo que se ha objetivado” (Debord
1969, 10).
9. A veces en nombre de la tradición y de la imagen evocadora, los productores televisivos inyec-
tan secuencias y manipulan actitudes y cadencias con el fin de que la imagen esté en acorde con el
tópico. Esa “realidad” inventada por el sesgo del periodista se convierte, a menudo, en referente para
los coleccionistas de fiestas típicas y para los propios agentes, tanto más que se han visto así repro-
ducidos una y otra vez por la cansina reprogramación de documentales.
10. Desde el matrimonio de un famoso al nacimiento de un príncipe, hasta el seguimiento en
directo de una agonizante tragada por el lodo, poco importa el tema con tal de tener buen mercado.
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gran difusión mediática en los que basta engancharse a la pantalla para estar11.
Los otros promovidos por potentes consorcios como espacios donde a diario se
escurre el bulto de la realidad, portentosos corrales de atracciones, emporios de
baratija, en los que se nos propone consumir ilusión siempre que el aburrimien-
to nos cierna. El festejo se vende como una mercancía más. Dos grandes qui-
meras penetran el entramado de nuestra civilización: podemos alcanzarlo todo,
podemos disfrutar de todo. Íntegro o en porciones, aunque tan solo sea desde la
tarde hasta media noche, entre la merienda y el sueño. Esta ficción mantiene el
orden económico basado en el aprovechamiento; de una parte, haciéndonos cre-
er que el lujo, el goce y la abundancia están a nuestro alcance, y por otra, afi-
nando la propuesta siempre renovada y sustentada por todo tipo de encuestas
sobre la calidad de vida, en las que se nos impone un modelo y lo que es o no
opinable. Sin contar con la intensificación de las formas de control de este
inmenso torneo que pretende convertir las relaciones sociales en un espectro.
A primera vista solo quedaría indemne lo religioso, pero la fe no basta para
generar la fiesta, esta no se crea con la simple aglomeración devota, prueba de
ello son las celebraciones “morbosas” de Lourdes o de Fátima, o la mera repro-
ducción de ritos solemnes –válganos como ejemplo el espectáculo de los viajes
pontificales, o el Corpus de Sevilla que perdió ya hace tiempo su dimensión de
fiesta (Lleó Cañal 1980, Escalera 1996)–. Es preciso algo más, la conjunción de
un fermento simbólico, de la efervescencia gozosa y de un espacio creador en el
que la colectividad se exprese.
Pese a que la Religión se viva como algo inmanente pese a que la Iglesia ten-
ga vocación de eternidad, lo religioso no escapa al proceso de control mediático.
Siempre hubo factores que incidieron en la mutación de las expresiones festivo-
religiosas; reflejaban los cambios sociales o las mismas modas estéticas, trans-
formándose fondo y forma sin cesar. Pero en la actualidad, por una parte, las
representaciones de lo sacro se han modificado de forma inexorable, y por otra,
hoy todo objeto de veneración se debe espectacular. La sociedad de la Abun-
dancia, y la cultura del Ocio que ella implica12, conllevan el desencanto. Solo
queda espacio para lo portentoso, proezas y alardes que infiltran también lo
sagrado.
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11. En los mismos lugares donde ocurre las pantallas gigantes permiten “seguir en directo” el
acto como si se estuviera sentado frente al televisor, haciendo del primer plano el objeto central de
la “ceremonia”.
12. El cotilleo sideral, el turismo, la facilidad de desplazamiento (vehículos rápidos, red viaria
desarrollada, autovías de la información), nos han vacunado contra el embeleso. Hemos visto todo,
estamos de vuelta de todo, hemos consumido más que lo que nos es dado imaginar, neutralizando
nuestra capacidad de asombro y de ensoñación. Hemos seguido en directo el Apocalipsis entre el
aperitivo y el postre, mientras tomábamos el café hemos asistido a la agonía de ancianos venera-
bles, a las apariciones de vírgenes en torbellinos encendidos, al encuentro de santos patriarcas, en
la alta noche hemos penetrado los fastos de palacio, seguido en directo las bacanales de Río, las
solemnidades romanas, las bodas y los funerales reales, el asalto a la Reja del Rocío, o el primer ins-
tante de cada nuevo año desde el mismísimo reloj de la Puerta del Sol.
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Las representaciones de lo festivo han sufrido una transmutación irreversi-
ble, afianzándose lo espectacular sobre lo orgiástico. La Cultura de la Abundan-
cia, los medios de comunicación y los agentes normalizadores, se cuentan entre
los factores decisivos de tal mutación; aunque parezca paradójico los tres están
en conexión con las artes y las mañas del espectáculo como única forma de
reproducción cultural. Los agentes normalizadores porque como tales siempre
prefirieron la articulación del espectáculo a la efervescencia informal de la fies-
ta13. El espectáculo es la representación del orden, como la fiesta lo es del caos
–en cierto modo emparentados–. Los dos otros, por esa lógica de la aceleración
que hace de lo espectacular una producción segura y rentable, sin arriesgar
tiempo y dinero En las sociedades tecnológicamente avanzadas, el tiempo como
mercancía altamente preciada ya no pertenece al individuo, y ni tan siquiera a la
comunidad, como polvo áureo se contabiliza en centésimas de segundo y puede
que pronto se vulgarice en fracciones aún más pequeñas. Dimensión a todas
luces del dominio de la técnica, en esa temporalidad la fiesta termina siendo un
dispendio impensable que la moral economicista considera un derroche perver-
so.
En cuanto a las representaciones de lo sagrado, en una civilización de la ima-
gen digital que acerca las más variopintas ceremonias –desde las “magnas
solemnidades” hasta las apariciones y los milagros–, los medios de comunica-
ción juegan un papel trascendental. Lo sagrado y lo festivo se ven reconfigura-
dos por el filtro de los media, configuración canalizada por el imperativo que les
gobierna; lo sensacional, lo espectacular, la exclusividad14. Privilegiando el
impacto de la imagen al contenido, el conocimiento al placer, el espectáculo a la
fiesta15, sacralidad y orgía tienen estrecha cabida en el marco que esta ley nos
reserva. Tanto más que la expresión dionisíaca no se presta a ser fácilmente cer-
nida, de ahí que poder, negocio y prensa no se satisfagan con su apariencia mag-
mática, ni aun menos con el desequilibrio que representa.
Así, en nuestra civilización, goce, entusiasmo y éxtasis, son percibidos como
salvajes. La expresión orgiásmica queda a la zaga. Tengo la impresión de que, en
esta situación, nuestras fiestas, aún las religiosas, estén abocadas cada vez
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13. La televisión es un instrumento idóneo para determinar comportamientos, permite actuar en
brecha sobre el imaginario y proponer modelos de acción o remplazar la dinámica actuante por la
expectante. Esta ventana abre cada hogar a los propagandistas de todo tipo que pueden modificar
las representaciones en cadena. Lo visto en la tele tiene valor de realidad, comprendido esto por los
agentes normalizadores, el control de los media se convierte en una estrategia de poder. En el con-
texto festivo, la utilización de la televisión permite ordenar la informalidad actuando sobre los mis-
mos movimientos espontáneos con formas de obligada reproducción, ya que terminan por imponer-
se como idóneos, adecuados a cada tipo de fiesta y absolutamente indisociables de ella. Aun si los
imperativos que los imponen son de orden puramente estético, doctrinario o simplemente de audien-
cia.
14. La misma información está sometida a esta ley, aun corriendo el riesgo de la desinformación
–cuando no fomentándola–, concebida como instrumento de poder.
15. Cabría preguntarse si el espectáculo está excluido de la fiesta. Puede ser parte de ella, pun-
tuarla, incluso ser uno de sus momentos álgidos, pero en ningún caso resumirla.
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más al ojo del cíclope16, en detrimento de la emoción creadora; que existe una
carrera irreversible por alcanzar las cámaras, en menoscabo de la exultación
activa. Paradójicamente la repetición festiva se deslavaza, se vuelve monótona.
Como lastre, la necesidad apremiante de “colocarse” antes de subir el telón;
solo mezclas cada vez más explosivas17 pueden hacer vivir el “milagro” de la
experiencia excitante.
Los mismos agentes de normalización que pretenden detentar las normas de
lo tradicional, como forma de control y contrapeso de la aceleración, están nece-
sitados de una escena en la que todo ocurra, recurren o se someten a los medios
de comunicación con el fin de afirmar su imagen y sustentar su autoridad. La
Autoridad Civil –o en su lugar otros blanqueadores culturales–, por necesitar el
voto de los telespectadores para perpetuarse, y hasta la misma Iglesia o la “Aca-
demia”, para no perder un prestigio que antes se sostenía con sus propias cariá-
tides. El espectáculo fue siempre necesario al poder “Es la más vieja especiali-
zación social, la especialización del poder, la que está en la raíz del espectácu-
lo. El espectáculo es así una actividad especializada que habla por el conjunto
de los otros. Es la representación diplomática de la sociedad jerárquica ante si
misma, donde toda palabra está proscrita. Lo más moderno es también lo más
arcaico” (Debord 1971, 18). 
Tres síntomas resumen la deriva:
I. El calendario festivo se ha precipitado. Cualquier momento vale. Las fiestas
tienden a semejarse, calcándose a las más prestigiosas18.
II. Para no banalizar la fiesta: la plusmarca. Es necesario batir el último
récord, estar a la altura de nuestros propios triunfos, atraer cada vez más públi-
co. Ser un producto turístico vendible19.
Cantero, P.A.: El ojo del Cíclope. Las fiestas religiosas de Andalucía: entre el simulacro, el orden...
Zainak. 26, 2004, 369-384
16. Atraer los medios de comunicación, conseguir que nos retransmitan nuestra propia fiesta se
ha convertido en un imperativo para los comisiones de fiestas, técnicos de cultura, alcaldes y ofici-
nas de desarrollo. Qué mejor escaparate para nuestras ciudades y pueblos que la fiesta en la tele.
Se vende una imagen lugareña de la que todos esperan si no un maná, al menos el ser vistos y así
reconocidos en el ojo del gran cíclope.
17. El efecto debe ser súbito, no es admisible la espera, o ni siquiera el deslizamiento progresi-
vo, el resultado debe ser inmediato. Frente a la embriaguez el pelotazo.
18. De ahí una dinámica sin salida, una progresión desproporcionada. Todas las fiestas deben
parecerse a las que calendariamente ocupan los medios de comunicación: el Rocío, la Semana San-
ta y la Feria de Sevilla. Puede que en las aldeas consigan recrear, fuera del circuito economicista, con
sus orquestillas en la plaza, sus garbanzás colectivas, y unos pocos tenderetes de dulces y refrige-
rios que atienden los propios habitantes, el ambiente primigenio de la fiesta compartida. Sin segre-
gaciones, jovenes o viejos, paisanos o forasteros, todos son en los preparativos o en la bulla, en el
esfuerzo o en la diversión, en la noche o en el día, en la comida o en los rezos, partes de un todo
encarnado en la fiesta.
19. Por lo referente al turismo, me es triste leer, cuando no escuchar por la radio, comentarios
sobre las fiestas religiosas que en nombre de la etnografía no hacen más que incitar al turisteo. Com-
parto la idea de Barley de que al enseñar el método antropológico puede que no se insista en la difi-
cultad de mirar la vida de los otros, que no se muestre lo bastante como una disciplina del espíritu
en la que se desconfía de su propia mirada.
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III. El espectáculo se impone sobre lo festivo. Se privilegia el ver o el escuchar
al conjunto de los sentidos, y en especial el tocar –gran proscrito de lo espec-
tacular–.
Pero entonces ¿Qué futuro queda a la fiesta religiosa? No tengo respuesta
categórica. Visceralmente quisiera rechazar un veredicto fatalista, pero no creo
que se nos augure mayor margen que el que resta en los países altamente desa-
rrollados.
Con el fin de esclarecer lo que acabo de exponer, os propongo varios ejem-
plos20.
Podríamos imaginar que deberían ser las fiestas de pueblo21 las que mejor
resistieran al embate de la modernidad, al espectáculo o al mimetismo televisual
y que las fiestas patronales serían las más peculiares, las que guardasen más
fuerza festiva. Sucede al contrario que sean estas las más sensibles a la moda,
con el fin de no ser menos que la ciudad. Se debe contar con todos los ingre-
dientes de las ferias y fiestas ciudadanas, disponer de un presupuesto impor-
tante, contar con gran número de puestos, casetas, potentes sonorizaciones y
espectáculos de variedades por lo general mediocres. Bien separadas la devo-
ción de la diversión –a no ser por los puestos y juegos que aún quedan en algu-
nos pueblos alrededor del templo–. Paradójicamente, la juventud lugareña22 pro-
cede cada vez más como en un fin de semana, acude a las discotecas y se “colo-
ca” antes de tiempo, sin apenas participar en la forma o en el fondo del evento.
Solo en la madrugada de la diana, allí donde aún se da, intervienen numerosos,
cobrando cierto vigor orgiástico. En cuanto a la juventud visitante23, he podido
constatar como, en pocos años, el litroneo está desplazando las otras formas de
consumo. Se transporta en los maleteros de qué “colocarse”, sin necesidad de
convite, sin necesidad de recorrer casetas o mostradores, se ejerce de mirón. Sin
obligación de “entrar” en la fiesta, se acude como excusa para el borracheo24 de
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20. La reflexión que hago es fruto tanto de mi propia experiencia en diferentes fiestas profanas
o religiosas, como de discusiones dentro del grupo de investigación al que pertenezco (GISAP, Uni-
versidad de Sevilla), de intercambios con algunos colegas y del seguimiento de algunos de sus tra-
bajos durante estos últimos años, particularmente los que conciernen a las tierras de Huelva y Sevi-
lla. Sin querer ser exhaustivos debo mencionar especialmente los preciosos análisis sobre El Rocío
de J. Mª Comelles, y sobre todo los intercambios con Michael Murphy, Juan Carlos González Faraco,
Mary Crain, Juan Fernández Lacomba, Diego Luis Ramírez y Juan Francisco Ojeda, sobre la gran fies-
ta rociera. La interesante reflexión sobre la fiesta y la antifiesta en Sevilla de Javier Escalera. Los tra-
bajos llevados a cabo por Chema Valcuende en Ayamonte, Esteban Ruiz Ballesteros en Higuera de la
Sierra y Río Tinto, así como tantos otro colegas y amigos gracias a los cuales he ido perfilando el sen-
tir y el observar la fiesta andaluza.
21. Las que se celebran en el interior de la población, fiestas patronales y ferias estivales sin
mercado de bestias, ni romería.
22. Tanto la local como la de los pueblos vecinos.
23. Me refiero sobre todo a la de los pueblos más alejados y especialmente a los capitalinos que
acuden para hacer kilómetros y pueblear.
24. Hubiese preferido hablar de “coloqueo”, estado más pasivo que la embriaguez sabática, pero
en fin, pongamos que coexisten ambas actitudes, acudiendo cada vez más a la cocaína y a las dro-
gas de diseño como forma extrema de evasión.
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fin de semana, fechas a las que se han calcado la mayor parte de las fiestas
patronales. La multitud puede darse en las noches del viernes y del sábado, pero
a menudo es un gentío pasivo sin capacidad de generar efervescencia festiva, ni
ser penetrado por ella.
Frente a esta banalización, aparece cada vez más apremiante el tener su pro-
pia romería. Así ocurre que se inventen giras orgiásticas de al menos dos noches,
en los pueblos donde no existían romerías locales. Por un lado como mimetismo
de las más prestigiosas –para no ser menos–, y por otro con el fin de lucirse a
caballo y entregarse a la aventura de las noches jolgóricas –cantar, beber, y
rozarse–. Para ello se resucitan viejas tradiciones, o simplemente se inventan
advocaciones con el fin de caballear y formar bulla, sin que necesariamente se
dé la conexión de edades y sentimientos distintos, aunados en un mismo fer-
mento simbólico25.
Paralelamente en las romerías existentes se procede a una limpieza de los
flecos orgiásticos o de aquello que no procede según un modelo digno. Se inten-
ta ocupar el espacio de la fiesta por inmensas misas de campaña al estilo de la
que se viene dando en el Rocío el Domingo de Pentecostés, al mediodía. Así en
la Peña de Alájar, romería comarcal de la Sierra de Aracena, el proceso de nor-
malización cultual se ha intensificado, tanto en la ordenación del espacio, como
en la formalización tradicionalera, en detrimento de lo orgiástico.
En Manzanilla se celebra, en honor a la Virgen del Valle, la única feria de
ganado de la provincia de Huelva que ocurre todavía alrededor de un santuario.
En ella los gitanos mantienen vivo el mercado ganadero. Estos últimos acuden
de toda la provincia, así como de las de Badajoz y Sevilla. Hace tres años vinie-
ron numerosos y abundó el ganado como no se veía desde hacía tiempo; en
1997, sin embargo, por imperativos de “orden público” la fiesta devota perdió la
feria. La Guardia Civil aplicó una estricta prohibición municipal de acampada.
Varias semanas antes de la romería se presentaron los primeros gitanos con la
intención de instalarse en el lugar, como ya venía siendo costumbre, pero dados
los temores de posible “alboroto y desorden” los guardias les desalojaron, y no
se vio gitano alguno durante la fiesta. Sin gitanos la feria no tuvo lugar y sin feria
la fiesta perdió uno de sus elementos dinamizadores. No creo que esto parezca
preocupar mayormente a las autoridades locales, con el tiempo se podrá rem-
plazar con un concurso caballar como los que pululan por otras antiguas ferias.
En Extremadura, muy cerca de la comarca de la Sierra onubense, la Romería
de los Gitanos de la Virgen de los Remedios en Fregenal, sufre el proceso de nor-
malización. La facilidad de acceso ha multiplicado la gente que viene por unas
horas en coches y autocares, para asistir a la misa, comprar alguna golosina y
echar un rato. Se puede constatar la separación entre culto oficial y la bulla ante
el santuario, marginando lo que hasta hace poco fue elemento central de esta
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25. Pero puede que eso termine por darse, son diversas las invenciones de este último medio
siglo que han cuajado y se viven como si fuesen inherentes a la comunidad.
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fiesta “gitana”: la algarada calé –o el cumplimiento “heroico” de promesas–,
Para más inri se ha levantado la gran caseta cultural, donde se “oficia” la cele-
bración laica y el flamenco. El espacio está así acotado en detrimento de las
expresiones espontaneas, sin que parezca evidente la necesidad de una savia
autónoma que emerge por esa conjunción gratuita de ánimos distintos aunados
en una sola querencia. La fiesta ha dejado de ser tan concurrida y ha perdido su
frescura anterior. Sin contar que buena parte de la comunidad gitana se siente
fuertemente atraída por los “Aleluya”, Iglesia Evangélica que hace de la exalta-
ción la forma de culto; canalizando a su manera el “entusiasmo” religioso, que-
dan proscritas las formas “paganas” de devoción, de las que esta es un ejemplo
patente.
En lo que respecta al Rocío, y a la Semana Santa, las mayores manifestacio-
nes andaluzas donde la religión se hace fiesta, convendría interrogarse sobre
ese récord al filo del cenit, sobre la performancia que uno y otra representan. La
presión de los media es cada vez mayor, tanto por su presencia perturbadora,
como por sus estrategias de audiencia y mercado. Pero es tanto más insidiosa y
tenaz la voluntad eclesial de separar la devoción del exceso.
En la Semana Santa sevillana la fiesta resiste a esa doble presión eclesial y
de los medios de comunicación gracias de una parte al sentimiento de perte-
nencia que muchos vecinos de la periferia sienten con los barrios del centro, a
esa comunión multitudinaria con sus imágenes26 y a la expresión de las nuevas
barriadas con pasos teatrales de misterio de gran popularidad. Estos últimos
conducidos expresivamente, atraen a numeroso público que les acompaña y
jalea sin cesar. Pasos ninóticos y sin lugar a duda grotescos, enormes caricatu-
ras que juegan a tomar cuerpo en la inmensa escena de calle, contra los cuales
“conocedores” y patrimonialistas conducen un combate obstinado de limpieza
esteticista27. Omitiendo denunciar otros pasos de formulación canónica sin gran
valor artístico. Se trata una vez más de un juicio que opera la distinción de cla-
se. La desconfianza hacia el “folclorismo cofradiero”, del que habla Romero
Murube, rige el comportamiento censor de los “altos-guardianes-de-la-estética-
sustancial” que se empeñan en una permanencia purista fuera de todo contex-
to. Desde la jerarquías, eclesiásticas o “literatas” indistintamente, se proponen
modelos clasistas de comportamiento, más acordes con el espectáculo de “Dios
en la ciudad” que con la dinámica festiva de “Dios-está-en-todos”. Tildado esto
como grosero o panteísta y valorado aquello como selecto o trascendente: “esté-
tica de lo eterno”.
Pero ya no es lo que se juega en Sevilla, sin lugar a dudas aún fiesta viva,
como la norma grandilocuente que a través del televisor se impone a los pue-
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26. Continúa siendo válido el comentario a una de las fotos de Luis Arenas que aparece en la
antología “Palabra de Luz” de Joaquín Romero Murube: “Nadie es nadie en Semana Santa: disolu-
ción en la multitud, cuerpo único de la bulla, comunión ciudadana”. 1999, 66-67.
27. Antonio Fernández Estévez, Director del Departamento de Patrimonio Histórico Artístico de la
Archidiócesis de Sevilla, se erige en abanderado de esta actitud en la entrevista acordada a “Sevilla
Información” el 19 de Abril de 1998.
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blos. La insistente retransmisión de las más prestigiosas procesiones malague-
ñas y sevillanas, con sus carreras desmesuradas infligen un modelo difícilmente
asumible sin riesgo de fractura. No es este el lugar de desarrollarlo, pero cuán-
tos pueblos han visto desaparecer sus formas diferenciadas de fiesta rural en
aras de un espectáculo costoso e imposible, sin mayor logro que la de una pobre
caricatura.
En cuanto al Rocío, ¿Cómo es que la gran fiesta andaluza, no ha sucumbido
completamente a lo espectacular en una sociedad que transforma los grandes
eventos en puro espectáculo?
El Rocío posee un vigor superior a cualquier tiempo ocioso, en gran parte
también debido a su fuerza erótica tanto más densa que imprevisible, desorde-
nada, y fugaz28. El Rocío permite la emergencia de la fiesta, por estar la comu-
nidad simbólicamente reconstituida29, por esa tácita licencia en todo lugar
durante varios días y noches, por esa entera velada con la Virgen en un caos de
“entusiasmo” devoto, por el fervor y el goce compartidos. En constante estre-
mecimiento, se está al borde de la ruptura, del agotamiento; situación que pro-
cura una sensación de vaguedad que desinhibe y libera.
Sin embargo, muchos van al Rocío como pudieran acudir a otro gran aconte-
cimiento altamente mediatizado, como ya dije, porque el estar “es noticia”. Las
cámaras se hacen testigos de la “lluvia de estrellas” que todo los años recibe la
aldea, retransmiten en directo llegadas precipitadas de toreros y copleras, gober-
nantes, banqueros, futbolistas..., y dan sendas veladas en las casas de algunos
pudientes forjando la imagen de lo que debe ser la “reunión” rociera. Así, mien-
tras antes las “reuniones” se hacían en la puerta, sentaditos en el porche frente
a todos, ahora se tiende a “celebrarlas” en el salón o en el patio, cerrándose en
un círculo restringido30. Fenómeno consecuente lo es también esa fiebre acele-
rada con la que es estos últimos años Almonte busca apellidos nobiliarios,
desempolva hipotéticos prohombres, edifica puertas que nunca existieron y
construye señales monumentales con el fin de “fijar la historia reinventada” que-
confiere-al-pueblo-la-“dignidad”-de-una-villa-con-alcurnia, acorde con la fama que
el ojo del cíclope le otorga; con la voluntad de alejar la imagen de pueblo llano y
abierto que siempre tuvo. En esta línea de conducta se “reconstruyen” mesones
y espacios públicos conformes a la tipificidad de una Andalucía-marismeño-seño-
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28. La dimensión erótica de la romería es uno de sus aguijones mayores, a veces el más sub-
versivo, por ser posible el emparejamiento flotante, el juego amoroso no determinado de antemano.
29. Si la comunidad rociera es simbólica y no existe más que para esta ocasión, sin embargo se
constituye en cierto modo como comunidad organizada en torno a la devoción, por un entramado de
relaciones que facilitan su funcionamiento. Los grupos afectivos y las hermandades permiten esta
aglutinación armoniosa. El todo se aglutina desde una compleja red de “reuniones”, la mayor parte
estructuradas en hermandades, que permiten una fluidez sin parangón en cualquier otra aglomera-
ción tumultuosa de tamañas proporciones. Sin esta coherencia el caos festivo provocaría todo tipo
de desarreglos catastróficos.
30. De este modo la tele propulsa las juergas cerradas frente a las abiertas, sustrayendo así uno
de los elementos vertebradores del Rocío.
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rial. Las mismas casas rocieras siguiendo esta pauta se alejan de las chozas o
construcciones sencillas, que hasta no hace mucho componían la aldea, para
amoldarse a un tipicismo televisivo de rejas, azulejos y maderos, buscando una
rusticidad museística de buen ver, a donde se acude para festejar, no solo duran-
te Pentecostés sino en fines de semana temáticos, que hacen de la aldea un
recurso permanente de pasatiempo, perdiendo así su excepcionalidad y poder
de encantamiento.
Bien me temo que hasta los “asaltadores” de la noche de Pentecostés se pre-
paren al asalto no ya solo para perpetuar una proeza ritual, sino exclusivamente
para que su alarde sea visto en la pequeña pantalla. Se actúa no tanto para que
la comunidad les reconozca como para verse en el televisor. Este verse ante el
espejo pertenece a la dimensión “espectante”. Aunque hoy por hoy, también
debo decirlo, ese instante es una forma más de ser miembro de una comunidad
de la que por lo general se sienten relegados31. El asalto les sigue permitiendo
reafirmarse a su manera como almonteños, hasta el punto de asumir ellos solos
el genérico de todo un pueblo. Así, refiriéndose a ellos, se habla de los almonte-
ños, se les teme y respeta y, paradójicamente, contribuyen a reafirmar la prima-
cía devocional de Almonte sobre cualquier otro lugar y sobre todo ante la disolu-
ción globalizante del “rocierismo universal”.
No quisiera cargar sobre la tele todos los males, no es solo ella la gran fago-
citadora de “La Fiesta”, las agencias turísticas, los normalizadores culturales y
los mismos antropólogos, fomentamos el alejamiento festivo. Las primeras con
sus paquetes bien atados cumplen esa función de procurar diversión-a-quien-
pague-sin-abandonarse-al-misterio, exigiendo a cambio que se cumplan lo “tra-
dicional”. Los segundos por esa obsesión de ordenar a toda costa la fiesta en el
pulcro marco de la “Tradición”. En cuanto a nosotros, los antropólogos, con nues-
tros análisis varados imponemos el molde de la fantasía, adulteramos el pan y
la carne del banquete. Antes de haber entrado y experimentar las sensaciones,
ya hemos procurado el modo de empleo y la sustancia. Recordando la reflexión
de Barley no estoy seguro de que la antropología no haga lo mismo que el turis-
mo, consciente o inconscientemente transforma los otros en accesorios de tea-
tro32.
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31. Los “actores” del asalto, que pocas veces son protagonistas de la vida local, aprovechan esa
ocasión espectacular para asumir Almonte en su alarde, “siendo” ellos por un momento la comuni-
dad toda de la que habitualmente se sienten excluidos. La gran mayoría son habitantes del Barrio
Obrero (o La Kábila), el Barrio de la Constitución (o Las Malvinas), del Perú y de otros aledaños del
Chaparral (así como otra juventud del peonaje de la construcción con características sociales simi-
lares), lugares y gentes estigmatizados de la sociedad almonteña –los mismos motes con los que se
les designa indican la foraneidad con la que se intenta exorcizar la margen donde se les coloca, como
demarcados del resto–. “Ellos” no son el “nosotros”. Nada de extrañar que en parejas circunstancias
no respeten otra estrategia que la de su protagonismo televisual.
32. “Los turistas son la cara odiosa de cada pueblo. ¿Es que son los peores individuos los que
hacen turismo, o el estatuto de turista hace brotar lo peor del ser humano?. No se puede impedir el
preguntarse si somos parecidos, o si, al menos, los lugareños nos perciben como tales. El turismo
transforma los otros en accesorios de teatro que se pueden fotografiar y coleccionar. Y no estoy segu-
ro que la etnografía, en cierta medida, no haga otro tanto”. Nigel Barley 1997, 77.
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Es cierto que cada sociedad se refleja en símbolos que ella misma produce,
la fiesta-espectáculo de nuestra postmodernidad será para muchos esa esca-
pada hacia el margen desde donde se divisa el infinito, poco importa que no se
comparta más que la sensación virtual de estar juntos y que se viva el abismo
desde la pantalla gigante, poco importa, me diréis, que la orgía colectiva, la juer-
ga pánica, sea solo objeto de estudio, que nuestros temores más profundos
estén controlados por nuevos hierofantes y neurólogos. Hasta entonces, qué me
sea dada la vara del misterio y de la holganza... Eros sólo me consuela y su poder
corrosivo me deja entrever no sé qué vuelta atrás caótica y festiva.
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